我還沒到更年期，老公已經活成「神仙」。我跟老公是大學同班同學，同歲，他56歲，我也56歲，但我已經退休1年，他剛退居二線1年。退二線這一年，讓我見證了一位「奮斗工作狂」斷崖式跌成「半仙半佛」的全過程。

老公他們單位實行55歲退二線「一刀切」，并實行「三空」政策：騰空獨立辦公室，搬入大通間格子工位；清空實職，改任八百年沒有調研任務的虛職；放空時間，可以不干工作，但不能不考勤打卡。

用老公的話說，我們正處于年富力強、經驗豐富、閱歷深厚的事業黃金期，不想躺平沒事干，是單位活生生把我們「摁平」了！又怕我們真的躺平，故意讓我們打卡上班，還怕我們又參與工作，真是讓他們無所適從、左右不是。

老公以前是部門正職，每天忙得廢寢忘食、激情四射，渾身有使不出的干勁，結果到了55歲就叫停了工作，中間沒有過渡期，從忙得飛起一下子到了無所事事，我眼睜睜看著他似乎一下子蒼老了很多，以前工作很忙，但臉上有光，現在有閑，但眼里無神。

現在，我老公的基本狀態是這樣的：

每天準時上下班，不是為了考勤打卡，而是養成了慣性。有車不開，騎一個電瓶車，穿梭在大街小巷，看起來不倫不類，他說騎電瓶車方便，反正就是一個老頭，啥也不講究了。再說，退二線后就讓出了車位，開車上班也沒地方停車，騎電瓶車很好，讓他找到一些煙火氣。

老公有時候也開車通勤，因為他找到了免費車位。老公55歲以后查出了糖尿病，每天吃食堂發的酸奶和水果就不能吃了，他就攢幾天給旁邊小區的看門老頭，這個老頭每天都給他占一個免費車位。所以說，像我老公這種的中年人非常有人生哲學，其他人找不到的免費車位，他用自己不吃的酸奶就互換了利益。

老公上班之后，喝茶看報，跟老同志聊聊天，天文地理，胡吹八咧一番，有時候跟車班的司機打幾圈摜蛋，然后打一套八段錦就去吃午飯，拿一盒酸奶和一盒飲料，出去散步就扔給看門的大爺。散步回來就在工位上午休，下午還是喝茶看報，如果有理論學習，該參加就參加，有些無關緊要的會議，領導讓替會就去替會，沒事就回家了。

回家就做三件事。按照分工，我做飯，他刷碗，我洗衣服，他拖地。沒有家務事，就互不打擾。我喜歡看書喝咖啡，他喜歡喝茶刷視訊。老公唯一的愛好就是刷短視訊，奇怪的是他并不愛刷膚白貌美大長腿，而是喜歡看一些莫名其妙的東西，比如，修驢蹄子、荒野求生、趕海、釣魚、軋鋼板、打鐵、鐵鍋燉大鵝。聲音開得老大，笑聲更像豬叫，透著一種不符合身份的傻勁。

老公對[夫·妻·生·活]越來越不感興趣了，從50歲之前的「每周一歌」變成了「半月談」，再過兩年，估計從55歲的「小說月報」變成了「學術季刊」了。不過，他對男女之事不感興趣也是好事，反正我知道他是逃不出這個家了，用他的話說，他對美色既不感興趣，也不舍得花錢，對此我一萬個放心。

退二線之后，老公的人際交往如同拋物線式減少，以前每天都有應酬，沒有飯局都覺得自己被冷落了，三天沒有酒場就覺得自己被邊緣化了，現在已經沒有酒局了，就算有，他也堅決不去了。

自己學了幾道小菜，經常做點小海鮮吃吃，螃蟹這類高端海鮮吃不起，就喜歡吃那些貝殼類的。喜歡吃一些不健康的咸菜、皮蛋和酸黃瓜，做什麼大餐也要搭配吃這些咸菜，怎麼說都不聽。

關閉朋友圈，清理通訊錄，刪除了很多人，一般也沒人給他打電話，偶爾接一個電話，也是他刪掉的電話，對方不介紹清楚，他早就忘記了對方是誰。偶爾響起，不是中介就是保險，他也不好意思掛掉，就讓手機一直響著，有他善良的細微之處。