我拎著超市購物袋匆匆走在歸途，雨滴已經開始在柏油路上畫出深色的圓點。就在便利店轉角處，一抹搖搖欲墜的藍色身影抓住了我的視線——那是一位年輕媽媽，懷里緊緊裹著嬰兒襁褓，自己卻連外套都沒穿，單薄的孕婦裝被雨水洇出一片深色。

"您還好嗎？"我小跑過去撐開傘，這才看清她慘白的臉色和微微發抖的嘴唇。

她虛弱地笑了笑："沒事...就是有點...暈..."話音未落，整個人就向前栽去。我慌忙用肩膀抵住她，嬰兒的襁褓里立刻傳來小貓般的啼哭。

「丈夫在外地...娘家要坐飛機才能到...」

在便利店的熱飲區，捧著熱可可的她終于斷斷續續說出困境。剖腹產傷口還沒愈合，卻不得不獨自帶新生兒出院。說著說著，她突然紅了眼眶："護士說可以叫出租車...但看到計價器跳表的聲音，比傷口還疼..."

我接過那個輕得不可思議的襁褓。嬰兒的臉只有蘋果大小，睫毛上還掛著淚珠，卻在接觸到人體溫度時奇跡般安靜下來，小拳頭緊緊攥住我的食指。那一刻，我突然理解為什麼人們說新生兒帶著"胎香"——那是混合著奶香與希望的味道。

雨停時，我堅持送她們回家。電梯里，熟睡的嬰兒突然在夢中微笑，那位媽媽輕聲說："這是天使在給天堂發消息呢。"看著她笨拙地單手掏鑰匙，我默默記下了門牌號。

到了六樓，她單手抱著孩子，另一只手在包里慌亂地翻找鑰匙。鑰匙串叮當作響，卻怎麼也摸不到正確的那一把。我默默記下門牌號"603"，看著她終于打開門時踉蹌的背影，和那句飄散在走廊里的"謝謝"。

第二天清晨五點，天剛蒙蒙亮。我輕手輕腳地來到603門前，把保溫壺掛在門把手上。壺里是熬了三個小時的通草鯽魚湯，湯色奶白，飄著幾粒枸杞。

附上的紙條特意用了防水材質：

"需要幫忙時，請隨時聯系——
住在302的鄰居（湯要趁熱喝，對傷口好）"

第三天取保溫壺時，發現下面壓著一張照片——嬰兒裹著我送的藍色小毯子，睡得正香。背面是稚嫩的筆跡："小魚說謝謝叔叔的魚湯，媽媽說傷口好多了"。