南投山區一場梅雨引發的泥石流最終掀開了深埋35年的恐怖懸案。在集集鎮廢棄的土地公廟地基中，一個生銹的保險箱紅布纏繞，甚至滲出濃烈鐵銹水，當砂輪撬開后，內藏的一切令在場的法醫臉色慘白——牙齒、農具、浸泡在藥水中的器官，甚至一本標滿茶農私章的賬冊。悲慘與罪惡在雨水的浸染下重見天日，故事的主角卻是鎮上赫赫有名的「大善人」賴素梅以及她已失蹤的婆婆，林晨碧霞。

這一切的孽緣從35年前開始醞釀。警方調閱卷宗與細致鑒證后揭開驚人的真相：林晨碧霞，鎮上茶農們信任的存在，也曾是會宰布上記載的主母。然而公廟崩塌下，回收證物中賬本與遺骸的線索都將矛頭指向賴素梅。她不僅是集集鎮善人榜的象征人物，更是巧言善辯、常年做慈善的婦聯團領頭人物，但正是她，利用造假文書與母親失蹤事件將家族財產據為己有，將茶農血汗卷走得干干凈凈。

案發時，賴素梅為了掩蓋這一切，將殺害婆婆后的直接證物——農具與存折連同下落不明的遺骸徹底埋入地基，而那把鎖死的保險箱成為了她的時間封印。

真相卻跨越時空，更有科學鐵證傷口與指紋對局，將賴素梅當年行惡伎倆逐步還原。

她一度在偵查庭咆哮著否認，辯稱婆婆拿錢逃跑，但存折、偽造記錄、以及一場逼迫致命錄音徹底擊潰了她編織的謊言。當年那把嚴絲合縫的會宰布卻毫無生機，她竟不惜利用泡在福爾馬林的遺體部分，用手強行按下指紋完成所謂的合法繼承手續。

農會記錄里轉賬全程流水清晰可見，地下室魯米諾光下幽藍痕跡默默訴說著真實沖突，35年里種種偽善修橋等慈善名義的錢不過是用來裝點門面、洗白罪行。然而公廟深坑中的遺骸，終究還是選擇爭奪自己的清白，將她徹底拉下偽善神壇。

當案件水落石出，賴素梅在庭上眼神絕望，當她沉重癱軟下那一刻，集集鎮前來圍觀的鄉民沸騰：那個曾被歌頌的善人原是殺人犯，她試圖指天為正，但天網恢恢，報應突然降臨。「那抽搐著的手勢如遺骸血脈的哀鳴」，成為了全鎮哀憤評說。

半年后，善款追回，失去土地的老人們終于得以償還苦難，而林志明，這對遭受殘害的主人兒子，用怨恨母親35年的悲愴，跪下火化偽證、捧起清償單完成無言的道歉。他拖著殘障送回母親骨灰，那只黑翅大鵝從空中展翅，它仿佛帶走半世的冤屈與清淚。

蔓延著數十年香火偽善的罪惡最終被法律與因果碾壓。林志明望向青草榮榮的墓園里說道：「天道輪回，只會叩問良心，而不是捐獻。」