在金庸的小說《神雕俠侶》中,有一段無法明言的感情,便是郭襄與楊過。盡管知道楊過的心中只有小龍女,但郭襄還是無法自拔的喜歡上了楊過。人們都惋惜地評論道:「風陵渡口初相遇,一見楊過誤終身。」而金庸的第二任妻子朱玫,又何嘗不是這樣。
金庸的發妻是杜冶芬,二人在杭州相識。當時杜冶芬年僅17歲,青春靚麗,溫婉可人,金庸一見驚為天人,立刻對其展開追求。杜冶芬也被金庸吸引,次年二人結婚。婚后,金庸就帶著杜冶芬前往香港生活。杜冶芬是個多愁善感的江南女子,來到香港后人生地不熟,又聽不懂粵語,讓她十分苦悶。當時的金庸忙于工作,忽略了妻子的感受,二人摩擦增加,杜冶芬一氣之下與金庸失婚,獨自返回了杭州。
金庸失婚后,又迷上了當紅影視明星夏夢,甚至為夏夢量身定做了影視劇本。面對金庸的追求,夏夢婉言拒絕,表示自己已經結婚,且十分愛自己的丈夫。金庸傷心欲絕,離開了長城影視,開創了《明報》。就在這個時候,朱玫走到了金庸的身邊。
朱玫是新聞記者出身,精明能干,比金庸小11歲。二人開始交往后,朱玫的家人明確表示反對。一是金庸離過婚,二是當時的金庸并沒什麼名氣,甚至連溫飽問題都難以解決。但朱玫對金庸早已情根深種,寧愿與家人斷絕關系,也要嫁給金庸。
《明報》草創時期,朱玫與金庸患難與共,一度靠賣首飾支撐《明報》的發展。當時金庸是《明報》的主編,朱玫則是報社最早的,也是唯一的女記者。在此期間,朱玫為金庸生下四個孩子,兩兒兩女。一邊照顧子女,一邊從九龍的家中送飯到香港給金庸。金庸後來每每提及此事,心中都是對朱玫的愧疚。
在夫妻二人的合力打拼下,《明報》終于成為香港最具影響力的大報。而金庸也憑借14部長短篇武俠小說封神,成為中國近現代武俠小說的鼻祖。四個子女也十分聽話懂事,讓朱玫十分欣慰。正當朱玫以為苦盡甘來,能夠享受來之不易的美好生活時,生活給了她一記重棒。
隨著事業的不斷壯大,金庸與朱玫的婚姻開始出現危機。金庸外柔內剛,而朱玫也是一個做事風風火火的女強人。貧賤時,二人還能一致對外,共同面對生活的磨難。即便有些小齟齬,也很快能化解。但富貴后,一些小摩擦也演變成不可調和的矛盾。
1976年,金庸與朱玫的長子查傳俠因失戀在美國自盡身亡,死時年僅19歲。金庸白發人送黑發人,心中分外痛苦,到一家酒吧買醉。金庸對著墻壁獨自喝悶酒,很長時間不說話。沒想到卻被23歲的女粉絲林樂怡認了出來。林樂怡當時在酒吧兼職賣酒,見金庸悶悶不樂,就主動開導他。一來二去,二人便產生了聯系。
後來金庸生病,林樂怡也主動前去照顧。金庸感動不已,向林樂怡表白,林樂怡表示自己要考慮兩天。兩天過后,二人成為了幸福的戀人。朱玫怎麼也沒有想到,自己跟著金庸辛苦打拼了20多年,到頭來,卻是這樣的結果。但她一直都是思想獨立的人,也不會低三下四的去挽回金庸。
但面對金庸提出的失婚請求,朱玫也說出了自己的兩個條件:一、金庸要付一筆錢作為賠償。二、林樂怡要去扎輸卵管,終生不能懷孕生子。金庸與林樂怡答應了朱玫的條件,二人成功結婚。失婚后的朱玫晚景并不好,在孤獨和貧窮中度過了后半生,一度淪落到靠擺地攤為生。
因為脾氣急,她與子女的關系也不是很好,以致于1998年去世時,連替她拿死亡證的人都沒有,最后還是醫院的護工幫的忙。與金庸晚年的風光形成了巨大的反差。而白頭偕老、相濡以沫,似乎也成為很多人可望而不可及的夢想。