在金庸的小說《神雕俠侶》中，有一段無法明言的感情，便是郭襄與楊過。盡管知道楊過的心中只有小龍女，但郭襄還是無法自拔的喜歡上了楊過。人們都惋惜地評論道：「風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。」而金庸的第二任妻子朱玫，又何嘗不是這樣。
金庸的發妻是杜冶芬，二人在杭州相識。當時杜冶芬年僅17歲，青春靚麗，溫婉可人，金庸一見驚為天人，立刻對其展開追求。杜冶芬也被金庸吸引，次年二人結婚。婚后，金庸就帶著杜冶芬前往香港生活。杜冶芬是個多愁善感的江南女子，來到香港后人生地不熟，又聽不懂粵語，讓她十分苦悶。當時的金庸忙于工作，忽略了妻子的感受，二人摩擦增加，杜冶芬一氣之下與金庸失婚，獨自返回了杭州。
金庸失婚后，又迷上了當紅影視明星夏夢，甚至為夏夢量身定做了影視劇本。面對金庸的追求，夏夢婉言拒絕，表示自己已經結婚，且十分愛自己的丈夫。金庸傷心欲絕，離開了長城影視，開創了《明報》。就在這個時候，朱玫走到了金庸的身邊。
朱玫是新聞記者出身，精明能干，比金庸小11歲。二人開始交往后，朱玫的家人明確表示反對。一是金庸離過婚，二是當時的金庸并沒什麼名氣，甚至連溫飽問題都難以解決。但朱玫對金庸早已情根深種，寧愿與家人斷絕關系，也要嫁給金庸。
《明報》草創時期，朱玫與金庸患難與共，一度靠賣首飾支撐《明報》的發展。當時金庸是《明報》的主編，朱玫則是報社最早的，也是唯一的女記者。在此期間，朱玫為金庸生下四個孩子，兩兒兩女。一邊照顧子女，一邊從九龍的家中送飯到香港給金庸。金庸後來每每提及此事，心中都是對朱玫的愧疚。
在夫妻二人的合力打拼下，《明報》終于成為香港最具影響力的大報。而金庸也憑借14部長短篇武俠小說封神，成為中國近現代武俠小說的鼻祖。四個子女也十分聽話懂事，讓朱玫十分欣慰。正當朱玫以為苦盡甘來，能夠享受來之不易的美好生活時，生活給了她一記重棒。
隨著事業的不斷壯大，金庸與朱玫的婚姻開始出現危機。金庸外柔內剛，而朱玫也是一個做事風風火火的女強人。貧賤時，二人還能一致對外，共同面對生活的磨難。即便有些小齟齬，也很快能化解。但富貴后，一些小摩擦也演變成不可調和的矛盾。
1976年，金庸與朱玫的長子查傳俠因失戀在美國自盡身亡，死時年僅19歲。金庸白發人送黑發人，心中分外痛苦，到一家酒吧買醉。金庸對著墻壁獨自喝悶酒，很長時間不說話。沒想到卻被23歲的女粉絲林樂怡認了出來。林樂怡當時在酒吧兼職賣酒，見金庸悶悶不樂，就主動開導他。一來二去，二人便產生了聯系。
後來金庸生病，林樂怡也主動前去照顧。金庸感動不已，向林樂怡表白，林樂怡表示自己要考慮兩天。兩天過后，二人成為了幸福的戀人。朱玫怎麼也沒有想到，自己跟著金庸辛苦打拼了20多年，到頭來，卻是這樣的結果。但她一直都是思想獨立的人，也不會低三下四的去挽回金庸。
但面對金庸提出的失婚請求，朱玫也說出了自己的兩個條件：一、金庸要付一筆錢作為賠償。二、林樂怡要去扎輸卵管，終生不能懷孕生子。金庸與林樂怡答應了朱玫的條件，二人成功結婚。失婚后的朱玫晚景并不好，在孤獨和貧窮中度過了后半生，一度淪落到靠擺地攤為生。
因為脾氣急，她與子女的關系也不是很好，以致于1998年去世時，連替她拿死亡證的人都沒有，最后還是醫院的護工幫的忙。與金庸晚年的風光形成了巨大的反差。而白頭偕老、相濡以沫，似乎也成為很多人可望而不可及的夢想。
