我今年 72 歲,是一位獨居的退休女教師。
喪尸爆發的那一天,其實我根本都不知道什麼叫末世,活下來的概率也接近于零。
因為,我是一個阿爾茨海默癥患者,也就是常說的老年癡呆。
1
我住在一個破舊的老小區,6 層頂樓,樓梯房。
那天,當我早上睡醒的時候,花了好一會兒才讓意識回到這具一天天衰老的身體里。
我條件反射似的拿起了床頭柜上的金屬活頁筆記本,翻開一看,松了口氣,上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已經不記得什麼時候得的這個病,只知道,我的腦子越來越遲鈍,前一天的事情,第二天就糊涂了。
這個筆記本就是我全部的生活,我會撕下當天那一頁的紙條,按照順序,每做完一件事,都會用鉛筆劃掉。
比如今天,11 月 8 日:
「不要出門,不要出門,不要出門!」
「大門鎖緊,窗簾全部拉上,不要打開。」
「冰箱里有菜,中午微波爐熱一下。」
「按時吃藥,記得看藥盒上寫的時間和粒數。」
「茶葉在客廳的茶幾抽屜里面,少放一點,一天只能喝一杯。」
……
我也不太明白,為什麼今天的紙條不讓我出門,還要鎖門、拉窗簾,我只是按照它說的去做了,它還讓我把電視機的聲音調到最小。
于是,當我下午喝了幾口寡淡的紅茶,在電視機的嗡嗡聲中打盹的時候,突然聽到小區里居委會的喇叭傳來撕心裂肺的叫聲,還有各種碰撞的雜音。
我有點害怕,掀開窗簾的一角往下看,小區里已經是亂哄哄的了:電動車的警報聲,孩子的尖叫,狗吠聲,窗臺上的鴿子瘋狂撲騰翅膀,渾身是血的男女在路上狂奔。
原來紙條上說的是對的,這個世界要亂了。
2
這天晚上,我幾乎沒怎麼睡著。
怪物的嘶吼聲一直回蕩在我耳邊,一夜之間,不知道有多少無辜的人喪命。
大概半夜 12 點的時候,整個小區的電都停了,我從臥室的窗戶往西邊望去,似乎整個城市都陷入了黑暗,只剩下車燈的光柱在晃動,有的地方燃起了熊熊大火。
……
第二天醒來,昨天的記憶已經有點混亂,唯獨那些怪物猙獰、血肉模糊的樣子,深刻地印在我的腦海里。
我急忙去看 11 月 9 日的小紙條,依然是那些叮囑,不要出門,不要拉開窗簾,節約糧食,按時吃藥……
昨天的剩菜剩飯還有一些,我準備做飯,卻發現燃氣灶也打不著火了,沒有電,沒有火,水不知道還能撐多久,怎麼辦呢?
「下午 1 點,樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來,煤氣灶在廚房柜子里。」
在小紙條里,我發現了這條提示。可是,老路是誰?小區里好像是有一個收破爛的老頭,但是我不記得他叫什麼了。
關鍵是,他為什麼會給我送煤氣罐呢?紙條上為什麼會知道他要過來?
這些問題,我全都想不明白。
索性,我也不想了,我把小板凳搬到大門旁邊,坐在那兒等老路。
下午 1 點,我聽到了輕微的敲門聲。
我趕忙起身,從貓眼兒里往外瞅了瞅,看到走廊里有一個穿著棉大衣的老頭,他竟然真的扛來了一個臟兮兮的煤氣罐。
但是,他的大衣上沾了不少血跡,我躲在門后面,連大氣都不敢出,更別說給他開門了。
老頭見敲門沒反應,等了一會兒,然后轉身就下樓去了。
他轉身的那一刻,我的心都提到了嗓子眼,因為他的背后斜挎著一把大刀,那刀磨得锃亮!
3
等老頭消失,我又等了一會兒,確認安全之后,這才急忙開門,把小煤氣罐給搬了回來。
根據紙條上的提示,我在廚房柜子里找到了那種老式的煤氣灶。即使我腦袋不太靈光了,但生活的經驗還在,用軟管接上閥門接口,總算打著了火,把飯菜都熱了。
吃飽飯,我戴上眼鏡,開始看起了那個筆記本。
這個筆記本,每一頁都標記了日期,從 11 月 8 日開始算起,一直到 2 月 15 日元宵節,一共 100 天,里面密密麻麻地備注了我每一天要完成的任務。
里面的內容太多了,看完我也記不清,最重要的意思就是:
「不能外出,緊閉門窗,不要發出任何響聲。」
「節約水和食物,定量供給。」
「每天都要吃藥,堅持到第 100 天。」
最讓我驚訝的是,我的房子里居然囤了非常多的物資。打開次臥的門,里面堆滿了礦泉水、好幾袋大米和面粉、常溫牛奶,還有好多箱方便面、干拌飯這種速食。
廚房里,油鹽醬醋、料酒、蠔油、豆瓣醬、老干媽一應俱全。冰箱里,塞滿了速凍的水餃、餛飩、湯圓和手抓餅,還有雞蛋、臘腸、午餐肉、魚罐頭。
除此之外,還有各種零碎的東西,水果罐頭、火鍋底料、餅干、感冒藥、創可貼、洗護用品、維生素、鈣片……
檢查完整個屋子的物資之后,我都有點傻眼了,這麼多東西,就算是疫情囤貨,也不至于啊,難道家里以前是開小賣部的?
不過,有了這些東西,至少撐三個月不成問題了吧,我的心稍稍平穩了些,直到后面我親眼看到鄰居也變成了喪尸。