我媽,超愛說人。
最狠的一次,是因為我出意外,她罵司機,噴了半個多小時。
你有病吧。
可罵來罵去,只有這三句。
司機跪在地上,說大姐,賠多少錢都行,就,別再罵了。
之后的日子里,我媽開始罵我。
因為她需要幫我翻身體,幫我按摩,幫我洗澡,幫我換墊子。
哪一樣她都學不會。
尤其按摩,按到一半就滿頭大汗。
堅持不住的時候,想罵人了。病房里沒別人,就只能罵我。
「兒子你有病吧,你騎個共享單車飚什麼車啊。」
「飆就飆,還飆不好,還出意外,還動不了,還得我來照顧!」
罵完一輪,這大姐,有勁了!
掄膀子就開始按摩,按得巨爽,舒經活絡,藿香正氣。
按完全身,她坐在椅子上,忽然笑起來。
那是從我出意外以來,她第一次笑。
「不好意思啊兒子,媽嘴損,但心里是不想你沒的。」
「暫時不想。」
「我跟你解釋啥,你都植物人了你。」
對,我已經是個植物人了。
可我什麼都知道。
在意外之后,我離開了自己的身體。
成了一只幽靈。
1
每天看著自己的軀殼生活不能自理,被人照顧,很丟臉。
但更丟臉得是,我的主治大夫,還是我分手很久的前女友小琪。
鬼知道她怎麼來這了。
我媽不認識她,她似乎也不準備把這事告訴我媽。
只是每天病患交流時,氣氛都很詭異。
小琪說阿姨你放心吧,這貨醒不過來,近幾個月,都需要住在病房里觀察。
我媽說幾個月啊,那讓他住這吧,我先回老家了。
小琪說,真棒,都不想留下來照顧一下的嗎?
我媽說,那我老家的狗咋辦?
小琪說,那肯定是狗重要。
每每聽她倆對話,我都覺得自己命不久矣。
好在我媽猶豫良久,還是給小姨打了電話,「妹子你去我家把我狗接走吧,照顧倆月。希望你看在幾十年親姐妹的份上,別給燉了。」
掛斷電話,她指著病床上的我的鼻子罵。
「我妹最愛吃肉,咱家狗要是有個三長兩短,看我不弄歿你。」
2
為了照顧我,我媽不得不在附近租房。
可是這大姐年過半百,退休兩年了,手機里根本沒有租房 app。
她在我邊上折騰手機,折騰了一上午。
終于撂下一句,「蘋果是有病。」
然后,她按了病房里的緊急呼叫按鈕。
半分鐘后,小琪著急地闖進了病房。
就看見我媽舉著個手機,「小美女大夫,你幫我在附近租個房子吧。」
「就這事?」
「是啊……」
小琪急了,「阿姨,你再耍我,我手動讓你兒子歿!我早就想這麼干了!」
我媽,立刻滿眼期待,「什麼時候開始?」
3
小琪以為幫我媽安頓好住處,就萬事大吉了。
但她很快迎來了第二次著急。
原因是,我媽在租的房子里,給我做了一頓酸菜餡餃子。
小琪咋的都不讓我吃,攪成泥輸胃管都不行,何況我媽要用筷子喂我。
我媽說,「你有病 吧,這是我兒子最愛吃的東西!」
小琪說,「你有病吧,你看你兒子能張嘴嗎?」
我媽愣了。
然后,大概花了整整二十秒來整理思路。
我媽:「咱捋一捋啊。」
小琪:「捋!你使勁捋!」
我媽:「我兒子能翻身麼?不能,但我能替他翻身。」
小琪,「這都哪兒跟哪兒啊!」
我媽:「我兒子能上廁所麼?不能,但我能替他上啊。」
小琪,「我說阿姨……」
我媽,「我兒子也長不開嘴,但是我能替他張嘴,你看,就這麼著……」
我媽開始捏著我下巴,瘋狂捏我的下頜……
「夠了!」小琪大喝,「你能個蛋!你咋不替他歿呢!?」
我媽笑起來,「小美女,你以為,我不想嗎?」
小琪沉默了好半天。
「阿姨,對不起。」
「沒事,誒呀,那我就這麼喂了……」
「你想都不要想!」
4
我媽年輕的時候很漂亮的。
10 歲以前吧,我一直都認為,我媽是世界上最好看的人。
可惜后來,她被電視上一個唱歌的女明星超過了。
發現有人比我媽更漂亮的那天,我崩潰了。
我去找老媽,說媽你看,這個女的,不是人。
她在包餃子,看了一眼電視。
「怎麼不是人了?」
「因為人是不會比你好看的。」
我媽笑了起來,但很快發現不對勁。她盯著電視問我,「你覺得,她比我漂亮?」
我很認真地重新審視了她倆,「是啊。」
我媽把搟面杖一摔,「不包了,誰愛包誰包!」
不過我不擔心晚上沒餃子吃的。
她總是這樣的,自從老爸離開這個家,她開始跟我耍脾氣,使性子。
所以我連九九乘法表都不會背的時候,就已經會哄女孩子了,一個三十多歲,結過婚,聽過山盟海誓的女孩子。
這導致我在校園里,僅憑本能就能收獲許多女孩的好感。
后來,我漸漸長大,也終于發現,這世上比我媽好看的女孩子,真的很多。
尤其是,在我媽不斷老去的時候。
「那你也沒給我找個兒媳婦啊。」
我媽給我擦身的時候總是埋怨這件事。
「有個兒媳婦,至少還能幫幫忙。」
她擦身的技術已經純熟,毛巾弄得微潤,不濕也不燥,帶著溫度,一遍過后,每一寸肌膚都會被撫一遍。