你能告訴我,目前為止,你人生中感覺最遺憾的事是什麼嗎?」
飛機起飛,帶來了瞬間的耳鳴,然後逐漸平穩下來。
鐘杉打開遮光板,看見雲層之上盛大而耀眼的太陽。
他想,遺憾的事嗎?
他人生遺憾的,似乎不是一件事,而是一個人、一段時光。
第一次見到關雎的時候,他還是個不怕天高地厚的小屁孩。
之前見過的同齡的小孩子都是小小的,尤其女孩,穿著漂亮的小裙子,圍著他轉的樣子好像爺爺養的小畫眉。
關雎比他高一個頭,乍一見到她,他有種仿佛看見異類的感覺。
可是只有她不會離開他。
小孩子注意力來得快去得也快,今天你有一個新鮮的玩具我們跟你玩,明天他帶來了好多零食我們就一起紮堆。
鐘家管孩子非常嚴苛,鐘杉一向是沒有多少新鮮的玩意分給其他人的,大家誇他長得好看,但也並不會天天圍著他。
只有關雎,會在他失落的時候吭哧吭哧從家裡搬來自己的玩具,向他伸出手,就像她第一次遞給他桃子味的棒棒糖一樣。她對他說:「沒關係,我把我的玩具給你,咱們玩。」
童年匆匆而過。
青春期的荷爾蒙如同躁動的春光,他看見同年級好多女同學躲在遠處,看著他竊竊私語,又不敢靠近,甚至還有上一級的班花學姐直接等在他打球的球場,向他示好。
大概是虛榮心得到了滿足,他聽著周圍的起哄聲,甚至都沒看清學姐長什麼樣子,就漫不經心地答道:「好啊。」
他餘光瞥到旁邊給他拿著水和毛巾的關雎似乎愣住了,不知為何,他有點怕看到她此刻的目光,慌忙接了水,摟著學姐離開了籃球場。
兩個星期後,他和學姐分開。
放學後,仍然是他和她一起回家,一起走過街心公園,一起分享小攤買來的小吃。
可是有什麼開始慢慢不一樣了。
他似乎再也不能像以前一樣,滿不在乎地摟上她的肩膀,「哥們,請我吃個冰淇淋。」
然後等著她一邊裝作有點嫌棄地拿掉他的胳膊,一邊迅速跑去小賣部買回他最愛的口味。
發現那個隔壁班的男孩每天都在街心公園等她的時候,他下意識地覺得怒不可遏。
可當他教訓完那個男孩後,他卻茫然了,盯著晚風中晃悠悠的秋千,他問自己為什麼。
是啊,自己這樣,是為什麼呢?
被打了的男孩非常憤怒,把這事傳到了學校。
他一個朋友問他:「杉哥,難道你喜歡關雎?」
他立刻站起來,大聲說:「她是我好哥們,你他媽胡扯什麼?」
抬頭,就看見窗外給他送筆記的關雎。
她扯起嘴角笑了笑,笑意卻難達到眼底,而後把筆記放在窗外上,沉默離開。
從這天起,他和她再也沒有一起回家。
那些躁動而膚淺的青春裡,他有時候也會想象將來他的另一半是什麼樣子。
好像都和朋友們差不多,漂亮、白皙,或者可愛或者清純,總之似乎都以同齡人裡最受追捧的明星為模版。
和同學打這些哈哈的時候,他心中偶爾會閃過一個人的影子,然後他自己就會搖搖頭,想要把它甩開。
她是他從小到大的哥們,是他最重要的朋友。
是的。就是這樣。
就在這種混沌不明中,他遇到了葉初。
葉初有一張典型的女神臉,但她很少對別人笑。
男生們爭著給她送禮物送情書,她也不會回復,這些東西塞滿抽屜,她就會一股腦地丟進垃圾桶裡。
有人嘲諷她傲個什麼勁兒,她冷冷地盯著他們,說:「關你們什麼事?」
那個時候,鐘杉正好經過他們班外,看著她說完後面不改色地坐下。
他覺得這個女孩,某些角度似乎有點像關雎。
但她確實和她不一樣,和很多人都不一樣。
他平生第一次開始想追一個人。
然後失敗,不,應該叫慘敗而終。
但這一次葉初並沒有把東西丟進垃圾桶,而是還給了他。
她說:「毫無理由地對一個人好會讓人失掉自己。你好自為之。」
她說給他聽,卻看著關雎。
但其實關雎並不知道,她還給他留了一張紙條,上邊只有兩個字:垃圾。
被葉初如此「羞辱」般地拒絕後,他開始陷入一種報復般的發洩,肆無忌憚地戀愛,快速在一起,又快速離開。
往後的很多年,這種處理感情的方式似乎已經成了他的一種習慣。
談戀愛這種事,總是要分開的。他也知道她們看重的是自己的什麼,也無非這張臉罷了。
就是這樣吧,感情這種事。
而只有關雎不會離開他。
當那年畢業散夥飯上狐朋狗友起哄,讓他給她介紹對象的時候,他的第一反應是煩,他冷冷地盯著那個帶頭起哄的朋友,關他什麼事?
可他說出口的話,又像小時候一樣,下意識地否認,下意識地刺痛她。
其實說完那句話後,他就後悔了。
他不由自主地觀察坐在角落陰影裡的關雎,燈光太暗,他似乎看見她依然如往常一般沉默不語。