或者準確來說,是只有秦煜一家知道。
高一上學期家長會,秦煜爸媽都想參加,兩人到了教室門口還沒爭出個結果。
而我以「我媽堵在路上」為由,讓出了我的座位。
實際上,我根本沒有和家里人說家長會的事情。
「招娣」這樣的名字,加上一個總是在懷孕的媽媽,等于告訴所有人我出生在一個重男輕女到畸形的家庭。
而我小學初中的慘痛經歷告訴我,一旦暴露自己沒有家人的倚仗,就很容易招致欺凌。
相比起來,在家長會后被班主任罵幾句是更好的選擇。
那一次,秦煜的媽媽坐在我的座位上參加了整場家長會。
甚至當老師對著她表揚我考年級第一的時候,她也只是端莊地微笑,并沒戳穿我。
出于感激和說謊的歉疚,我在家長會結束后簡單地和秦煜爸媽坦白了我的苦衷。
而秦煜媽媽只是柔和地笑著,說如果我需要的話,之后的家長會也希望能借我的座位。
正巧,下周五就是這學期的家長會。
我注視著秦煜的眼睛,認真地說道:
「不,請務必讓秦阿姨保留對我家的采訪。」
他還想說什麼,我擺擺手道:
「下周五的家長會上,我會親自和秦阿姨溝通這件事情。」
同一件事完全可以有不同的呈現方式。
爸媽希望全世界都知道他們老王家后繼有人,而我只想替我們九姊妹發出求生的吶喊。
弟弟出生后,我們的處境一天差過一天,已經到了不得不向外界求助的時候。
「行吧,」秦煜壞笑著看著我,「不過不能讓我媽白給你當媽吧?」
「一學期數學作業。」這還不簡單。
「叫聲哥。」
我當了十多年大姐,想讓我叫哥?別太荒謬!
「再加上物理作業!」
「你……成交!」
04
很快到了家長會,我像上學期一樣,作為班干部引導家長入座。
秦煜的爸媽看到我,遠遠地朝我打招呼。
「叔叔!」我朝秦煜爸爸招了招手,又快步跑到秦煜媽媽面前,小聲地叫了聲「阿姨」。
我把一張打印好的 A4 紙塞到秦阿姨手里:「阿姨,我這次考得有點兒好,我怕待會兒老師讓家長起來分享經驗,就從網上找了點。」
秦阿姨一臉驚喜:「招娣這麼厲害呀!放心吧,交給阿姨就好。」
「還有一件事兒也得拜托一下阿姨,」我誠懇地看著秦阿姨的眼睛說,「不過有點說來話長,可以等開完家長會后耽誤您一點時間嗎?」
沒想到秦阿姨一臉了然:「沒問題。秦煜也和我提過一點,等結束后我慢慢聽你講。」
我道過謝,秦煜爸媽就裝作不認識地分別落座。
過了一會兒,傳來了秦煜爸爸小聲的嘀咕:「我還沒作為優秀家長講過話呢。上次要是我坐招娣位置就好了。」
開完家長會后,秦煜爸爸先走一步,我把秦阿姨請到了學校附近一家物美價廉的餐廳。
上學期發的獎學金已經所剩無幾,我只能負擔得起這樣的一餐。
「阿姨,我們家的情況并不適合用來宣傳多子女家庭。」我開門見山道。
秦阿姨點頭,但還是有點驚訝:「但我聽秦煜說,你并不想讓電視臺取消對你們家的采訪?」
「是的,這并不矛盾。」
我娓娓道來,「我認為我們家更適合作為性別平等、關愛女童的宣傳片——充當反面教材的那種。
」
「你倒是總結得很精辟,」秦阿姨笑道,「不過最近我們臺沒有相關的節目。」
「況且,」秦阿姨繼續補充,「你們家是本市近年來唯一的十子之家,省電視臺已經點名要我們臺來采訪,作為宣傳的重要組成部分。」
「是重要的噱頭吧?」
秦阿姨但笑不語。
猜想得以證實,我頓時心里有了底。
秦阿姨知道我們家的情況,如果她能拍板,則必然不會做出用我們家來宣傳多子女家庭這樣荒謬的事情。
而既然是上級定下來的硬性任務,那麼其關注點就只是「十子之家」這一個名頭罷了。
這就意味著,只要按要求給到「十子之家」這個噱頭,那麼其他內容是有很大自主空間的。
仿佛看穿了我的想法,秦阿姨提示道:「十子之家,你們九個姐姐也是十個子女的一部分。」
我了然:「所以,也需要展現我們九姊妹的生活狀態。」
說罷,我和秦阿姨相視而笑。
我給秦阿姨滿上果汁:「之后可能得麻煩秦阿姨和剪輯師打聲招呼,我和妹妹們的鏡頭……」
「放心,必不可能一剪沒。」
解決了電視臺這邊,我放下心來,并開始精心策劃如何用語言、動作、情境等全方位展示我們九姊妹的悲慘生活。
然而在百日宴前一周,媽媽高興地告訴我:
「我們打算去酒店辦百日宴,你爸已經訂好了!」
酒店?
不在家里的話,很多日常生活中的細節就無法呈現了!
然而還沒等我說什麼,媽媽忽然想起來什麼,補充道:
「哦對,那酒店是按人頭計費的。你和妹妹們就不用去了。」
05
媽媽的話對我來說無異于晴天霹靂。
如果只在鏡頭前呈現十弟的百日宴,那麼我們九姊妹,連同我們的苦難都會再一次隱形。