凌晨的病房裡，吉他聲輕輕蕩開，混著聖歌的絃律，30個熟悉的面孔圍在病床前——這是2008年11月，53歲的黃大城最後一次看見世界的光。他睜著漸漸失焦的眼睛，用微弱的氣息跟著哼鳴，直到熟悉的《今山古道》《漁唱》旋律裹著人聲，輕輕托住了他飄向雲端的靈魂。

這一晚，「MIB三重唱」的老搭檔趙樹海、王夢麟紅著眼眶唱著；蔡琴守在牀邊，手指無意識地敲著節拍；施孝榮、曾淑勤、殷正洋……這些曾被他的歌聲溫暖過的人，用最樸素的民謠，送他走完最後一程。

從「公務員歌手」到民歌傳奇：他把人生過成兩首歌

若要給台灣民謠黃金年代畫一幅群像，黃大城一定是其中最溫暖的那筆。

1977年，他以《今山古道》奪得第二屆金韻獎冠軍，清亮的聲線裹著山風與田埂的氣息，一舉撞進千萬人心裡；1979年，《漁唱》裡「潮來潮往，不知多少年」的吟唱，成了卡拉OK廳裡最常點的「鄉愁BGM」；1980年，《我們看雲去》裡「白雲在天空飄過，像一羣群的綿羊」的比喻，至今仍是華語樂壇最純粹的詩意註腳。

但鮮少有人知道，這位唱紅半個台灣的民歌手，白天是穿著制服的公務員。「我的人生很簡單，唸完書當兵，當完兵考公務員，就到現在，二十八、九年，跟唱歌一塊兒兩條路一起走。」生前接受採訪時，他總是笑著這樣總結。公務員的穩定與歌手的自由，在他身上奇蹟般並存。

「MIB三重唱」的青春，藏在民謠裡的「不老傳說」

黃大城的民謠路，始終繞不開兩個人：趙樹海與王夢麟。三人因音樂結緣，組成「MIB三重唱」（MIB是「Music Is Beautiful」的縮寫），在1980年代的民歌運動裡，他們的合唱總像一盞暖燈：《野薑花的記憶》裡的青澀，《歸人沙灘》裡的惆悵，連台下聽眾都會跟著輕聲和。

那時的他們，年紀輕輕卻已看盡民謠的輝煌——從《鄉間的小路》到《橄欖樹》，從大學城演唱會的人山人海，到卡拉OK廳裡全民哼唱的盛況，台灣民謠曾是整個時代的背景音。

誰都沒想到，這樣的「黃金年代」會在90年代急轉直下。

文章未完，點擊下一頁繼續