不知不覺,崔雪莉已經離世四年了。還清楚記得,在她自盡之前,她黑料不斷,被全網罵來罵去,當她的死訊傳來,全網都開始愛她。
那時候的現象級畫風真的諷刺,一個女孩子的名聲,在這種前所未有的大反轉中,呈現出輿論加諸于個人的一種荒謬。
在她離世的第四個年頭,Netflix上線了她的遺作《致真理 》。紀錄片分為兩部分,一是雪莉的短片作品《4:Clean Island》(該系列共5部,雪莉在拍攝第二部時去世),二是以深度專訪展開的紀錄片。紀錄片一經上映就引發熱議。
整部紀錄片看下來的感覺,就是壓抑。接受采訪的雪莉,得有一半的時間在思考,她欲言又止,眉毛皺著嘴卻是笑著的,那時候的她已經出現了抑郁癥的軀體癥狀,思考能力明顯下降,看得出來她在硬撐。
而影片看到最后,我真的確定地感覺到:對于當時的雪莉來說,死比活著好受。
《致真理》
1994年,雪莉出生在韓國釜山,本名真理。她明眸皓齒,在整容盛行的韓國擁有著天生麗質。
父母在她7歲時失婚,她和2個哥哥跟著母親生活。家里并不富裕,母親外出打工養家。
雪莉到了該上學的年齡,母親決定將她送到演技學院。她覺得女兒的漂亮,或許可以扭轉家里的困境。
從這開始,雪莉開始了她的演藝生涯。
她被導演李丙勛選中,出演古裝劇《薯童謠》中的善花公主。
報道發出后,韓國著名造星公司SM找到她,想和她簽約。母親毫不猶豫地同意了。
明明是讀小學的年齡,她卻要作為練習生開始宿舍生活。
其實在這個階段,她心理上的缺失就已經開始了。因為常年見不到母親,她很沒安全感,晚上要抱著母親給的布偶才能入眠。
很長一段時間,雪莉覺得自己和母親像雙胞胎或二重身的關系。雪莉不知道自己喜歡什麼顏色,就問母親喜歡什麼,母親說喜歡綠色。雪莉就告訴所有人,自己最喜歡綠色。
這種二重身的感覺,在她后期病重出現精神解離癥狀時也出現過,最后的她常常覺得自己是個第三方,她能用第三視角看著自己,而那時候她所看到的自己,已經破敗不堪了。
紀錄片的第一部分非常抽象,可以看到雪莉內心澎湃的思緒和她的藝術天賦。她用自己的兩重分身、豬和母親表達自己的四重人格,很難懂,但可能真的最接近她當時的真實心理。
小學和國中時期,雪莉邊上學邊做練習生。每天起床吃飯去學校,下午兩三點回來就去SM辦公室,學習聲樂課、舞蹈課、表演課等等。每周都會拍攝個人技能,競爭非常激烈。
雪莉最初簽約的是演員合同,出演過一些影片。但後來她突然開始長個子,十幾歲就長到172cm,不能再演童星,演少年又沒有足夠的經歷,因此公司打算讓她以偶像身份出道。
就雪莉而言,她本人更喜歡做一個演員。但在當時的情況下,她只能服從公司的安排。
2009年,她以新人女子組合f(x)的顏值擔當出道,很快拿到最佳新人獎、金唱片大賞、Ment亞洲音樂大賞等獎項。
那時,舞台上的她光彩奪人。幾乎所有人都在贊美她,看好她未來的發展。
然而,雪莉并不真的快樂。她在紀錄片第二部分的采訪中說:
「大眾好像從來不會把idol(偶像藝人)當人看的。她們只是一種人設,必須符合觀眾的期待,就像一件產品。」
進入娛樂圈時,有人告訴她,她必須成為面向公眾的最精美的一流產品。她所有要做的事情,就是變成大家希望的那樣子。
雪莉那時并不覺得這有什麼問題。她小心翼翼地隱藏自己的情緒,變成眾人喜愛的活潑開朗的樣子。但那并不是她本來的樣子,她無時無刻不在擔心自己是否足夠漂亮和受歡迎,總擔心自己失去產品價值。
她逐漸感到痛苦,覺得自己像傀儡。她覺得自己好像根本就不會表達觀點,在她的成長中,從來沒人告訴她「你自己做決定,這取決于你,你怎麼認為」……
壓力太大的時候,雪莉會不斷自責和自我貶低。她唯一感覺自己有控制權的時候,就是在她讓自己痛苦的時候。
這種境況下,雪莉患上了抑郁癥。她不想只做精美的產品,也想找回真實的自我。
她開始思考一些東西,自己到底喜歡什麼、不喜歡什麼、為什麼會難過。當內心的沖突和真實的思考,與生活本身形成了強烈的沖突,她再也無法與自己和解了。
向內的自我攻擊
在紀錄片第一部分中,有一個場景特別難受,但同時也真的震驚于雪莉的腦回路。
她虛構了一個「Clean Island(干凈島)」,到這個島上,進入那個像懺悔室一樣的小屋,她開始獨白說:
「上帝到底更鐘愛不做壞事也不懺悔的人,還是更鐘愛常常做壞事也常常懺悔的人呢?我怎麼覺得上帝更鐘愛后者?因為有罪上帝才有意義,無罪之人不可能認識上帝。」
這個25歲重度抑郁的小女孩,腦子里是這樣的悖論和哲思,真的細思極恐。她是面對了多少委屈,又看到了多少不公,才能用這樣的思考來攻擊自己啊!
從小,她就從來不會違抗媽媽的任何指令。就像《涉過憤怒的海》中缺愛的娜娜,發燒時爸爸為了給她降溫,把濕毛巾搭在她臉上,她都快窒息了,都不愿把毛巾拿下來。
長大后的她依然不自信,遇到事情會不斷自責,從不覺得可能是別人的問題。她習慣性對人笑臉相迎,連3分鐘不笑都做不到。
她的討好型人格太明顯,標志性的笑容永遠甜甜地掛在臉上。有一次去試鏡,主辦方要求她保持情緒,3分鐘不要笑,她居然沒有做到。
她太在意自己是不是一件合格的「商品」了,如果不漂亮,不甜美,她都不知道該如何做自己。
她被惡意中傷,朋友受牽連,她會內疚。面對那些傷害她的人,她也無法做出反擊。
有一次,她被人造黃謠,她想起訴造謠者,但對方道歉后她就決定不再起訴,因為擔心留下前科影響對方的工作。
其實在第二部分漫長的對話中,能感受到雪莉給人那種不舒服的觀感。當時沒有人知道她已身患重度抑郁癥,卻要求她以「人間水蜜桃」的完美人設出現,但她那個時候明顯根本做不到了。
她一個問題要思考很久很久,整個紀錄片甚至有大量的時間,她都一言不發,擰巴又糾結地皺著眉思考,然后尷尬地笑,就連想哭都要先問一句能不能哭:
文章未完,點擊下一頁繼續