​​張曼玉的「鐵皮閨蜜」：一輛車開32年不換，全港僅存兩輛​​

都說美人在骨不在皮，張曼玉就是那種越品越有味的女人。單論五官，她可能拼不過李嘉欣的艷光四射，也比不上劉嘉玲的雍容華貴，可往鏡頭前一站，那股子從骨子里透出的靈氣，愣是把香港金像獎獎杯堆成小山。身家早就過億的她，活得卻像個胡同口遛彎的大姐——穿幾十塊的帆布鞋，開一輛車齡比小鮮肉年齡還大的三菱帕杰羅。

香港街頭活化石​​狗仔隊早摸透了規律：在銅鑼灣瞥見一輛老掉牙的黑色越野車，車屁股掛著備胎，車牌臟得能搓出泥，甭懷疑，準是張曼玉的「老伙計」。這輛1988年出廠的三菱帕杰羅，全香港就剩兩輛喘氣的，另一輛早進了汽車博物館。

當年這車可是土豪標配，如今在遍地奔馳大G的香港街頭，活脫脫像穿越來的老古董。

粉絲們直呼看不懂：影后拍部戲片酬能買十輛保時捷，咋就死心塌地開著這輛「鐵皮疙瘩」？其實她車庫里不是沒奧迪路虎，可出門買菜、遛狗、見老友，還是這輛老伙計最得她心。劇組里那些百萬保姆車她嫌「端著」，不如自己的車開著自在，油門一踩，當年跑龍套時擠在駕駛座吃便當的回憶全回來了。

三十二年風雨同路​​這車年紀比很多網友歲數都大——32年前出廠時，香港還沒回歸祖國。大陸的車撐死開15年就得報廢，可香港沒這規矩，張曼玉愣是把車伺候得锃光瓦亮。車頭方方正正，活像老式收音機，大燈圓鼓鼓的像牛眼睛，輪眉蹭得發亮的銀邊，襯著黑漆車身，倒有種老派港星的酷勁兒。

掀開車門，內飾立馬露了餡：儀表盤還是上世紀的綠色背光，座椅皮子磨得泛白，手搖車窗的搖把都包了漿。

要換成別人早嫌棄「土掉渣」，張曼玉卻覺得親切：「那些觸屏按鍵哪有機械旋鈕帶勁？」后備箱里至今扔著當年拍《新龍門客棧》時買的沙漠靴，車鑰匙圈上掛著1992年柏林電影節的紀念章。

鐵皮閨蜜的江湖地位​​懂行的老司機見了這車都得敬三分：4米6的車長，1米7的車高，擱現在也是硬漢車型。

2.4升發動機吼起來像頭老黃牛，雖然跑不過現在的電動車，可爬坡過坎從不掉鏈子。有次狗仔追車，張曼玉油門一轟沖上太平山，愣是把一溜超跑甩得吃尾氣。

粉絲們算過賬：這車現在二手價撐死五萬塊，可要論江湖地位，勞斯萊斯見了都得叫聲「前輩」。去年有土豪開價百萬要收藏，張曼玉眼皮都不抬：「副駕駛上粘過林青霞的粉底，后備箱載過王家衛的劇本，這些故事你買得起？」

如今這車早成了香港一景。有影迷專門去中環蹲點，不為追星，就為拍張這輛「活化石」的照片。洗車行老闆見了都犯愁：全港會修這種老爺車的師傅，比會唱粵劇的年輕人還少。張曼玉倒是豁達：「車跟人一樣，有點皺紋才耐看。」

說到底，這輛車早就是她半條命了。32年風雨同行，從跑龍套的丫頭片子到叱咤影壇的大姐大，方向盤上浸過手汗，輪胎縫里卡過紅毯上的金粉。有人問她打算開到什麼時候，她摸著方向盤笑：「等它什麼時候跑不動了，我就推著它去片場，就當鍛煉身體。

」