張曼玉的「鐵皮閨蜜」:一輛車開32年不換,全港僅存兩輛
都說美人在骨不在皮,張曼玉就是那種越品越有味的女人。單論五官,她可能拼不過李嘉欣的艷光四射,也比不上劉嘉玲的雍容華貴,可往鏡頭前一站,那股子從骨子里透出的靈氣,愣是把香港金像獎獎杯堆成小山。身家早就過億的她,活得卻像個胡同口遛彎的大姐——穿幾十塊的帆布鞋,開一輛車齡比小鮮肉年齡還大的三菱帕杰羅。

香港街頭活化石狗仔隊早摸透了規律:在銅鑼灣瞥見一輛老掉牙的黑色越野車,車屁股掛著備胎,車牌臟得能搓出泥,甭懷疑,準是張曼玉的「老伙計」。這輛1988年出廠的三菱帕杰羅,全香港就剩兩輛喘氣的,另一輛早進了汽車博物館。
當年這車可是土豪標配,如今在遍地奔馳大G的香港街頭,活脫脫像穿越來的老古董。
粉絲們直呼看不懂:影后拍部戲片酬能買十輛保時捷,咋就死心塌地開著這輛「鐵皮疙瘩」?其實她車庫里不是沒奧迪路虎,可出門買菜、遛狗、見老友,還是這輛老伙計最得她心。劇組里那些百萬保姆車她嫌「端著」,不如自己的車開著自在,油門一踩,當年跑龍套時擠在駕駛座吃便當的回憶全回來了。

三十二年風雨同路這車年紀比很多網友歲數都大——32年前出廠時,香港還沒回歸祖國。大陸的車撐死開15年就得報廢,可香港沒這規矩,張曼玉愣是把車伺候得锃光瓦亮。車頭方方正正,活像老式收音機,大燈圓鼓鼓的像牛眼睛,輪眉蹭得發亮的銀邊,襯著黑漆車身,倒有種老派港星的酷勁兒。
掀開車門,內飾立馬露了餡:儀表盤還是上世紀的綠色背光,座椅皮子磨得泛白,手搖車窗的搖把都包了漿。
要換成別人早嫌棄「土掉渣」,張曼玉卻覺得親切:「那些觸屏按鍵哪有機械旋鈕帶勁?」后備箱里至今扔著當年拍《新龍門客棧》時買的沙漠靴,車鑰匙圈上掛著1992年柏林電影節的紀念章。

鐵皮閨蜜的江湖地位懂行的老司機見了這車都得敬三分:4米6的車長,1米7的車高,擱現在也是硬漢車型。
2.4升發動機吼起來像頭老黃牛,雖然跑不過現在的電動車,可爬坡過坎從不掉鏈子。有次狗仔追車,張曼玉油門一轟沖上太平山,愣是把一溜超跑甩得吃尾氣。
粉絲們算過賬:這車現在二手價撐死五萬塊,可要論江湖地位,勞斯萊斯見了都得叫聲「前輩」。去年有土豪開價百萬要收藏,張曼玉眼皮都不抬:「副駕駛上粘過林青霞的粉底,后備箱載過王家衛的劇本,這些故事你買得起?」
如今這車早成了香港一景。有影迷專門去中環蹲點,不為追星,就為拍張這輛「活化石」的照片。洗車行老闆見了都犯愁:全港會修這種老爺車的師傅,比會唱粵劇的年輕人還少。張曼玉倒是豁達:「車跟人一樣,有點皺紋才耐看。」
說到底,這輛車早就是她半條命了。32年風雨同行,從跑龍套的丫頭片子到叱咤影壇的大姐大,方向盤上浸過手汗,輪胎縫里卡過紅毯上的金粉。有人問她打算開到什麼時候,她摸著方向盤笑:「等它什麼時候跑不動了,我就推著它去片場,就當鍛煉身體。
」