上課鈴響過二十分鐘，我正埋頭抄寫黑板上的數學公式，忽然瞥見斜前方的女生小林微微弓起了背。她的手指死死攥住校服下擺，指節都泛著青白。透過她散落的發絲，我看見她額角滲出細密的汗珠，在教室的日光燈下閃著微弱的光。她頻繁地調整坐姿，課本邊緣被捏出了深深的褶皺，像是一朵被揉皺的花。

我的心突然揪緊了。作為高中生，我立刻明白了這種難以啟齒的窘迫。記得上學期生物課，老師用一整個課時講解過女[性·生·理]期的知識，當時班上男生們還嘻嘻哈哈地起哄，但現在，那些知識突然變得無比真實。我悄悄撕下筆記本一角，用最小的動作寫下：「如果不是的話很抱歉……你需要衛生巾嗎？」紙條傳過去時，我的手心都在冒汗。

等待回應的那十幾秒仿佛有一個世紀那麼長。終于，紙條被傳了回來，上面只有一個顫抖的「嗯」字，筆跡歪歪扭扭的，像是用盡了全身力氣才寫出來的。那一刻，一場屬于青春期的隱秘救援在我心里悄然展開。

我深吸一口氣，舉起手：「老師，我肚子疼想去廁所！」我的聲音比平時高了八度，引來幾個同學疑惑的目光。但此刻我已經顧不上那麼多了，得到許可后立刻撒腿沖出教室。我的運動鞋在空蕩的走廊上踩出急促的節奏，像是我的心跳聲被放大了一百倍。

保健室里，校醫山田老師正在整理藥柜。看見我氣喘吁吁地沖進來，她挑了挑眉。

我壓低聲音說：「老師，我需要...女生用的...那個...」話還沒說完，山田老師就露出了然的目光，轉身從柜子里取出一個粉色包裝的衛生巾，又遞給我一個暖寶寶。「要熱水袋嗎？」她輕聲問。我搖搖頭，接過東西時，突然想起母親常說的話：「幫助別人時，要像保護對方的自尊心一樣保護秘密。」

回教室的路上，我的腳步慢了下來。透過走廊的窗戶，我看見小林依然保持著那個僵硬的姿勢。我在后門徘徊了一會兒，等她抬頭時，我們交換了一個眼神——那感覺簡直像是特工接頭。

當她起身去廁所時，我迅速把衛生巾塞進她手里，粉色包裝袋上還帶著我的體溫。

更妙的是，我趁她不在時，把暖寶寶貼在了她的椅子上。看著她回來時驚訝又感激的表情，我的心里涌起一股暖流。那個下午，陽光透過窗戶灑在她的課桌上，我看見她終于放松了緊繃的肩膀，而那個暖寶寶，就這樣在課桌抽屜里化作無人知曉的暖意。

放學時，我的課本里多了一張紙條：「謝謝你，今天你是我的英雄。」簡單的幾個字，卻讓我覺得，這可能是高中三年里，我做的最有意義的一件事。