如果你問我，誰的作品讀起來最有趣，我會說王小波。

但如果你問我哪個作家講故事講得最好，我會毫不猶豫地說馬爾克斯，看看《百年孤獨》就知道。

《百年孤獨》里的故事，天馬行空，有飛升上天的人，也有長出豬尾巴的人，但通篇透著孤獨和死亡。

憑借《百年孤獨》，馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，在獲獎后，他再攀高峰，創作了《霍亂時期的愛情》，幾乎囊括了所有愛情的樣子，被稱為愛情的百科全書。

他講《一個長翅膀的老人》，就像卡夫卡一樣，講了人的異化，講了道德的淪喪，講了生活的荒誕。

讀完之后，我們除了驚嘆這位作家講故事的才能，還會看到他筆下的那個世界，人不像人，因為缺乏基本的愛與同情，他筆下的那個社會，是冷漠的名利場。

他講的是故事，我們看到的，也許就是人生，他的故事是魔幻的，而我們看到的生活，卻是真實的。

01

在馬爾克斯之前，卡夫卡曾寫過一個故事，一個好人變成了一只甲蟲，他得到的不是同情，而是殘忍的拋棄。

曾經像寄生蟲一樣寄生在他身上的家人，在他變成甲蟲后，表現出來的冷漠無情，令人害怕。

很多年后，馬爾克斯也講起了類似的故事。

大雨連續下了三天，螃蟹爬到了屋子里，貝拉約夫婦在房子里打死了好多螃蟹。

星期二以來，空氣變得格外蒼涼，蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體，連中午的光線都那麼暗淡，貝拉約扔完死螃蟹回來時，費了很大力氣才看清院子里有個東西在蠕動，并發出陣陣[呻·吟]。

貝拉約走到近前，才發現那是一個年邁的老人，長著一張巨大的翅膀，嘴巴朝下俯臥在爛泥里，盡管拼命掙扎，依然不能站起。

貝拉約被這噩夢般的景象嚇壞了，趕緊叫來妻子，望著地上的人，他們驚愕得說不出話來，老人穿得像乞丐，剃光的腦袋上僅有一束灰發，嘴巴里僅有稀稀落落幾顆牙齒，巨大的翅膀十分骯臟，已脫掉一大半的毛，一動不動地耷拉在污水里。

他們試著和老人說話，可是對方說著一種難懂的方言，此時，貝拉約夫婦已經不再注意那雙翅膀的別扭，他們得出一個精辟的結論：老人是遭受台風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者。

盡管已經有了結論，但他們還是請來一個通曉人間生死大事的女鄰居看一看，女鄰居只看了一眼，就糾正了他兩錯誤的結論，女鄰居覺得，這是一位天使，可惜太老了，被雷雨打落在地上。

整個下午，貝拉約手持警棍監視老人，臨睡前把老人從爛泥中拖出來，關進了鐵絲雞籠里，後來又決定給這位天使老人放上三天的淡水和食物，等漲潮的時候就把他趕走。

第二天，所有人都知道貝拉約家抓住了一只活生生的天使，但大家都覺得，這是在某次天堂叛亂中逃亡出來的幸存者，他們在雞籠子前圍觀天使，毫無虔誠之心地戲耍他，就像給動物投食一樣往籠子里丟東西。

趕來圍觀的人越來越多，這些看客在天使老人身上做著各種假設，頭腦簡單的人認為他會被任命為世界首腦，另一些頭腦較為復雜的人覺得老人會被提拔為五星上將，還有人覺得可以把他留做種子，在地球上培育一批長翅膀的人。

連牧師也來了，在鐵絲網前重溫教義，可是這個可憐的天使老人，在驚慌的雞群中就像一只老母雞，躺在被人們扔進來的果皮和吃剩下的早點到地上，伸展翅膀曬太陽，對牧師說的上帝的語言毫無反應。

離開雞籠前，他做了最后一次布道，然后答應寫一封信給他的上司，最終將由羅馬的教皇來判決這個老人的命運。

對于老人的處境，沒有讓你心懷同情，就連宣揚愛的牧師，也沒有表現出應有的愛。

在那老人面前，無數人看見了老人的熱鬧，卻看不到自身的熱鬧，在他們身上，道德不見了，作為人的最根本的同情沒有了。

02

有人的地方就有熱鬧，有熱鬧的地方總是少不了人。

貝拉約家有天使的消息不脛而走，幾個小時后，院子就成了一個喧鬧的市場，人多到不得不派上了刺刀的軍隊維持秩序，以防人們把房子擠到了。

有人的地方，就有利益，貝拉約的妻子想到了一個好主意，她堵住院門，向每個來觀看天使的人收取門票。

短短一個星期，他們的屋子里就堆滿了銀錢，而等著進門的游客長隊還一直伸展到天際處。

這些人里，有地球上最不幸的病人，他們來這里求醫：一個受到星星噪音折磨而整夜無法睡眠的葡萄牙人，一個總是在夜里夢游毀掉自己醒時做好的東西的夢游癥患者。

就算不是來求醫的人，也滿足了自己的好奇心，從中得到了好處。

唯一沒有得到好處的，恰是被無數人圍觀的天使老人，他依舊在雞籠子里，人們還想讓他吃樟腦球，因為有聰明人說這是天使的食品。

天使靜靜地忍受著老母雞啄食繁殖在他身上的寄生蟲，忍受著殘障的人拔下他的羽毛，然后用羽毛去觸摸殘障處，還要忍受著某些想讓他站來讓向他扔石頭的人。

有時候，天使老人也會憤怒，那就是有人用用燒紅的鐵鏟去燙他，那一次，他用人們難以理解的語言表示憤怒，那一次，他的眼里布滿淚水，那一次，他扇動了兩下翅膀，恐怖的大風便把雞籠子里的雞屎和塵土一起卷起來，風恐怖得不像2世界該有的。

自從憤怒過一次后，人們便不再去打擾他了，因為他忍耐的耐心，只是大動亂即將來臨前一小段暫時的寧靜。

與此同時，雜耍班那引人入勝的節目，將人們的眼光從天使身上拉回其他地方，一個由于不聽父母的話而變成蜘蛛的女孩的游動展覽，門票比看天使更低，還允許人們向她提各種各樣有關她的痛苦處境的問題，還允許人們翻來翻去地查看她。

和天使老人比起來，蜘蛛女孩的事件顯然更具有人情味和可怕的懲戒意義，沒有人圍觀天使了，他依舊被關在雞籠子里，貝拉約的院子又恢復了三天陰雨連綿、螃蟹滿地時的孤寂。

套用加繆評論卡夫卡的話，馬爾克斯和卡夫卡一樣： 「摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前后的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱。荒誕于是被承認，被接受了。」

03

天使老人沒人看了，貝拉約夫婦也就沒有門票可以收了，但他們毫無怨言，他們用之前的收入蓋了一棟有陽台和花園的二層樓的住宅。

為了防止螃蟹爬進屋子，他們為新居修了高高的圍墻，他們把窗子安上鐵條，免得再有天使進來。

貝拉約也辭去了他那倒霉的警官職務，在市鎮附近建了一個養兔場，他的夫人也成了穿著華麗的貴婦人。

那個雞籠，還有雞籠里的天使，似乎被人忽略了，甚至他們還注意不讓孩子靠近雞籠，鐵絲雞籠一塊一塊爛掉了，孩子還沒換牙時就爬進來雞籠，但天使大多數時候都溫順得像狗一樣，忍耐著孩子的惡作劇。

貝拉約的夫人漸漸的也就放心了，她可以有更多的時間去干家務活了，不久后，天使和孩子同時出了水痘，來給孩子看病的醫生順便給天使也看了一下，才發現天使的翅膀竟然在這完全是人的身體上長得那麼自然，他不理解為什麼其他人沒長這麼一對翅膀。

後來，孩子開始上學了，鐵絲雞籠也被風雨侵蝕壞了，天使老人才從籠子里出來，像垂死掙扎的動物一樣到處爬，爬到屋子里，還毀壞了已經播了種的菜地，這讓貝拉約的夫人憤怒一樣，聲稱自己是最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然蒼老了，糊涂到自己撞樹干，翅膀變得光禿禿的，連毛管都沒留下，貝拉約以為天使快要死了，可天使老人竟然熬過來那個可惡的冬天，奇跡般地恢復過來，翅膀重新長出了羽毛，還會在滿天繁星的夜晚唱航海人的歌。

一天，貝拉約的夫人正在準備午飯，突然一陣風從陽台的窗子外刮進來，原來是天使在試著起飛，起初他很不靈活，把菜都毀壞了不少，但他終于飛起來了，在貝拉約的妻子的注視下，消失不見。

天使飛走了，老人離開了，她放心地舒了一口氣，為了她自己，也為了他。

這時他已經不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。

講到這里，故事就結束了。故事很荒誕，人性很真實。

馬爾克斯說：

「現實往往比虛構更加精彩，最偉大的作家是現實，而我們的任務就是盡可能地去貼近現實，無論以怎樣謙卑的態度或趨于完美的方式。」

馬爾克斯講的故事，或許就是某種現實，它未必和真實的生活一樣，但故事里，肯定有真實的生活的影子，長翅膀的老人雖然沒有，但看熱鬧的人到處都是啊。

04

看馬爾克斯這篇小說的時候，我想到了魯迅，在魯迅的筆下，也有無數看熱鬧的人。

小說《孔乙己》里，對孔乙己的遭遇，大家都當成熱鬧來看，就連酒館里那個長得有點傻的小伙計也是如此。

無論是馬爾克斯還是魯迅筆下的看客，都有一個特點，麻木不仁，缺乏基本的人的道德，只不過魯迅的筆，是醫生的筆，冷峻尖銳，而馬爾克斯的筆，是講故事的筆，有趣卻荒誕。

我為什麼說人性是荒誕的？

你想想，對于一個長了翅膀的落難的老人，人們首先想到的不是同情，他們根本就沒有同情，他們只是好奇，只是把老人當成熱鬧，他們為了看清，還丟石頭砸向老人，用在牛身上烙印痕跡的鏟子去燙老人。

要不是老人發怒時很可怕，也許他們還會做得更過分，人性就是這樣，得寸進尺。

而他們最后不再為老人的事兒感到新鮮，而是去看價格更低、還能隨意問問題、可以翻來覆去查看的蜘蛛女孩。

這是在故事里，在現實生活中，也未必就沒有這樣的荒誕。

前段時間，四川某地山洪爆發，導致多人死亡。

很多人指責這些人不懂規矩，不聽勸告，非要出了問題才知道痛，在受害人中，有一個父親帶著自己的女兒在洪水中，那麼無助。

網絡評論中，有很多都是「不知道這個父親有沒有為自己的行為感到后悔。」

我承認，我剛開始看到時候，我也覺得，那些不聽勸告還把去勸他們的人都整哭了的人，我也沒什麼同情心，我甚至覺得，人性就是這樣，不打就不知道痛。

可仔細想想，我覺得絕大多數人身處那樣的環境，都會像那些人一樣有僥幸心理，包括我，我不敢保證自己不會做那樣的事兒。

直到後來，我看見一個自媒體作者說：

我很納悶，人不應該先同情這些人的遭遇嗎？為什麼每個人對別人的生死都那麼理直氣壯。這個社會很多人都這麼理直氣壯，而且越來越多的人理直氣壯。

看完他說的話之后，我驚出一聲冷汗，為我自己，也為那些跟我一樣的人。

但想明白之后，我更為人性的荒誕感到悲哀，他們做了什麼，連自己都不知道，如果不是某種條件下的反省，他們甚至會一直覺得，自己的做法沒什麼毛病。

那些看長翅膀的老人熱鬧的人如此，那些對山洪中遇難者理直氣壯的人也如此。

05

我試著假設一下，假如最開始發現老人的夫婦，對老人充滿同情，對生命充滿同情，把他當成一個「人」那樣對待，那麼故事可能就不一樣。

至少，看熱鬧的人不會那麼多，他們也不會朝他丟石頭，不會拿燒紅的鏟子燙他。

人是從眾的，他們會不自覺地跟著別人做同樣的事，而從眾的人越多，他們做起來就越發理直氣壯。

而這，也恰恰是人性最可怕的地方。

你說他是惡嗎？未必。

只是如果機會適合，他隨時都會墮落向惡，這是大多數，只有少數人，能夠保持清明，而這些保持清明的人，說的話別人也未必聽。

我說人性荒誕，是因為對大多數人而言，談善談惡都沒有意義，因為他們自身，處在善惡的洪流里，本身的善惡，是由他們所在的洪流所組成的。

矛盾的地方又在于，他們的行為又控制了洪流的善惡，因為那善惡的洪流，本就是人所組成的。

我勸你從善，但我首先要勸你學會分別真正的善惡。

要學會反省，學會思考，要在真正的善里善，而不是隨波逐流以惡為善；要用智慧去看到事實，而不是用眼睛和好惡；要學會自己去看，而不是跟隨別人。