你女兒不是嫁去非洲了嗎？十六年啦，年年都說要回家，年年都不見個人影兒。」在小區門口的水果攤前，幾個熟人一邊挑著橘子，一邊交頭接耳地議論著。雖說聲音不算大，可卻清清楚楚地傳進了董雅麗的耳朵里。董雅麗沒有回頭，也沒有吭聲，只是低著頭，手指有一搭沒一搭地摩挲著口袋裡的小紙片。那是她早晨剛翻出來的信封，最上角貼著一枚已經褪色的非洲郵票。她心裡清楚，大家議論的就是她的事兒。她的女兒孫穎，16年前遠嫁到了東非的一個國家，從那以後就再也沒回過家。

甚至連視訊都沒打過，每年就只有在春節前寄來一封信，信里還夾著一兩張照片，信上總是寫著一切都很好，丈夫對她很好，生活雖然簡單，但很安穩。「媽，非洲的太陽可大了，我的皮膚都曬黑了，你別擔心我。」「媽，你退休了嗎？要多注意身體啊。」「等我有空了，一定回來看你。」可這一等，就是整整十六年。董雅麗年輕的時候是國中語文老師，習慣了過那種細碎嚴謹的日子。她原本以為，女兒就算嫁得再遠，那也只是暫時的。可十六年過去了，她從五十多歲熬到了滿頭白髮，等來的只有一封封簡短的信。那時候她還在上班，常常安慰自己：「孩子工作忙，忙。」後來退休了，她開始每天眼巴巴地盯著信箱，盯著路口，盯著那扇熟悉卻又越來越空蕩的大門。她不止一次地想給女兒打個電話，可每次撥過去，非洲那頭總是信號不好。

文章未完，點擊下一頁繼續