你女兒不是嫁去非洲了嗎？十六年啦，年年都說要回家，年年都不見個人影兒。」在小區門口的水果攤前，幾個熟人一邊挑著橘子，一邊交頭接耳地議論著。雖說聲音不算大，可卻清清楚楚地傳進了董雅麗的耳朵里。董雅麗沒有回頭，也沒有吭聲，只是低著頭，手指有一搭沒一搭地摩挲著口袋裡的小紙片。那是她早晨剛翻出來的信封，最上角貼著一枚已經褪色的非洲郵票。她心裡清楚，大家議論的就是她的事兒。她的女兒孫穎，16年前遠嫁到了東非的一個國家，從那以後就再也沒回過家。

甚至連視訊都沒打過，每年就只有在春節前寄來一封信，信里還夾著一兩張照片，信上總是寫著一切都很好，丈夫對她很好，生活雖然簡單，但很安穩。

「媽，非洲的太陽可大了，我的皮膚都曬黑了，你別擔心我。」「媽，你退休了嗎？要多注意身體啊。」「等我有空了，一定回來看你。」可這一等，就是整整十六年。董雅麗年輕的時候是國中語文老師，習慣了過那種細碎嚴謹的日子。她原本以為，女兒就算嫁得再遠，那也只是暫時的。可十六年過去了，她從五十多歲熬到了滿頭白髮，等來的只有一封封簡短的信。那時候她還在上班，常常安慰自己：「孩子工作忙，忙。」後來退休了，她開始每天眼巴巴地盯著信箱，盯著路口，盯著那扇熟悉卻又越來越空蕩的大門。她不止一次地想給女兒打個電話，可每次撥過去，非洲那頭總是信號不好。每次孫穎打來電話，就只說一句話：「媽，我挺好的。」語氣輕快得很，就好像生怕多說一秒就會露出破綻。董雅麗不是沒起過疑心，可又怕問得太多，把那點僅存的聯繫都給弄沒了。直到那天晚上，她做了個夢。夢裡，女兒穿著白裙子站在一片乾裂的土地上，四周漆黑一片，女兒不停地喊著：「媽，你別信我寫的那些話，媽，我想回家……」她一下子被嚇醒了，坐起身來，發現枕頭都濕了一片。這一次，她沒再像往常一樣等著信來，而是拿起紙筆，給女兒寫了一封親筆信。

信里沒有責怪，也沒有質問，就只寫了一句話：「我想去看看你，可以嗎？」三周後，她收到了回信。信紙還是那熟悉的牛皮紙，字跡依舊整齊：「媽，你真要來嗎？我……我挺感動的。我們這邊條件不好，但你放心，我會準備好一切的。等你到了，我來接你。」信末的落款還是「孫穎」。她把這封信反覆讀了三遍，總覺得信里那句「我挺感動的」，好像藏著什麼話沒說完。當天下午，她就去了街道辦事處辦理護照和簽證。她可不是一時衝動，只是突然明白了一件事……要是再這麼等下去，她可能永遠都不知道，孫穎到底過得是不是真的「挺好」。

文章未完，點擊下一頁繼續