1952年，香港的一個深夜，一陣微弱的啼哭聲穿透了夜的靜謐，這哭聲來自一個破舊的襁褓，里面裹著一個剛出生不久的嬰兒，啼哭聲撕心裂肺。
這個嬰兒就是日后被世人封為「亞洲第一美男」、備受追捧的國際超級巨星尊龍，可是，在70年前的那個夜里，尊龍只是一個默默無聞的棄嬰。
他連一個名字都沒有，親生父母對他避之唯恐不及，只有裹著他的那塊破布，是他跨入這個世界時，父母留給他的全部遺產。
在漫漫人生路上，孤苦一直是尊龍的伙伴。他的出生，就像樹上無源之水，沒有了解他從何而來的人。而他在後來的歲月里，也總在尋找著自己的根源......
尊龍被孤兒院工作人員發現并收留后，很快就有一名上海殘障婦女領養了他。
不過，這名女子并非是可憐這個孩子，而是為了得到政府發放的補貼金來用，在她那里，尊龍備受虐待，經常挨打挨罵，食不果腹。
尊龍後來回憶說，每當聽到補貼金發放的消息，就像有一座無形的大山壓在他的心頭，因為那無疑意味著一頓狠狠的毒打和
尊龍10歲那年，他的養母已囊中羞澀，再難負擔撫養的費用，為了擺脫尊龍，這位養母在他10歲時，把他賣給了一家京劇團體，從此開啟了尊龍在劇社底層掙扎的日子。
在那里，他不僅要從頭開始學習京劇這門藝術，還要忍受師長們的百般虐待和同學們的嘲笑欺辱。
「下九流的戲子就應該吃不飽穿不暖」，在劇社里的尊龍備受這種觀念的熏陶，連他的戲名「Johnny」都是被一個師長隨手取的，沒人問過他自己的想法。
年幼無知又無力反抗的尊龍，只能在潛意識里把這些委屈全都埋藏心底。
進入劇團后，尊龍的生活并未見好轉，飽受師徒同伴的虐待和欺凌，他經常被關進黑屋子，或是莫名其妙挨一頓毒打，都被師兄師弟們冠與「關愛」「讓他謙遜」等理由。
更殘酷的是，尊龍在藝術上的努力和進步，全都白白付之東流，他練好了一套身段，卻只能吃些藝術家們的剩飯殘羹。
有一次，尊龍跟一群同伙打算逃離劇團，逃離這片壓抑的地獄，他們事先做好了萬全準備，唯獨沒有想到這一點——團里的同伙竟然叛變了。
最終，劇團的師傅們將他們捉了個正著，尊龍更是挨了一頓重重的毒打，直到被打得奄奄一息，臉都被打得快看不出原形，團長們才罷手。
他躺在那里，渾身是血，無人敢靠前來施以援手。
直到17歲，尊龍才真正擺脫劇社苦難生活的重重枷鎖，一對善良的美國夫婦被眼前這個孩子的遭遇所觸動，他們花了大價錢把尊龍從劇社買了回來，從此成為他的養父母，在這之前，他只能每天被師傅們呼來喝去，受盡虐待。
來到美國后，尊龍深知好好把握機會的重要性，他用最短的時間自學英語，熟練掌握后，就立即報了喜劇學校，全力追逐自己的演員夢想。
同時，為了貼補生活費，不給養父母添麻煩，尊龍打過各種零工，無論是洗碗還是當服務生，再苦再累都在所不惜，那時他考慮最多的就是，明天在哪里能吃上口熱乎飯。
令人驚訝的是，尊龍從來沒有放棄過尋找親生父母的想法，雖然再三碰壁，他仍舊想知道這個答案——他究竟是怎麼來到這個世界的！
為了得到答案，他更加拼命的努力，曾幾何時，尊龍以一頭亞洲面孔打入好萊塢，差點被導演拒之門外，幸運的是，他在與導演的交流中說動了對方，成功獲得了第一個小角色的機會。
從此之后，尊龍在電影圈的名氣越來越響，經過多年打拼，他終于一舉成名，主演了《末代皇帝》并獲得了國際巨獎。
這一次，尊龍終于重新踏上故土，而他振奮人心的故事也引來了無數追捧者。
尊龍一直想要回國發展，既是出于對故土的眷戀，也有報答恩人之意，可誰曾想，等待他的卻是一記記的挫折。
最先是被陳凱歌看中，有望出演他電影的男主角，然而，由于內地電影才初步展露頭角，所以根本付不起這位國際巨星的片酬。
無奈之下，這一機會就這樣與尊龍擦肩而過了，多年后再次提及這件往事，尊龍也不免感慨萬千。
緊接著，尊龍又被人騙去出演了一部爛片，這不僅嚴重傷害了他在國內外的知名度，更讓他飽受非議和誹謗。
為何會走上這條不歸路？尊龍自己也難辭其咎，由于從小就缺乏基本的人際交往和社會閱歷，他太過天真和單純，受騙上當在所難免，事后，尊龍不得不靜下心來反思自己的處世哲學。
年過七旬，尊龍如今在溫哥華渡過了人生的最后幾年歲月，表面上看，他正在獨自一人地生活：無妻子，無子女，生活簡單清苦。
但實際上，尊龍并非真正的「孤單」，晚年，尊龍選擇了遠離喧囂，獨自生活在溫哥華，陪伴他的還有一條忠誠的愛犬和「祖父母」般的古樹。
它們就像尊龍的家人一樣，見證了他生命中的點點滴滴，雖獨自一人，卻并不孤單。
他為貧困山區的孩子建學校，為過去的養母養老送終，用實際行動傳遞著溫暖。
尊龍的人生，如同一部跌宕起伏的電影，充滿了戲劇性的轉折和深刻的內心獨白，他的故事告訴我們，即使出身貧寒，經歷再多的困苦，也能憑借自身的努力和堅韌，創造出屬于自己的輝煌。
他的一生，是對逆境的抗爭，也是對美好生活的向往，他的孤獨，是他的鎧甲，也是他的勛章。
在人生的舞台上，尊龍從未忘記自己的初心，即使面對世界的冷漠，他依然保持著那份純真和善良。
他的人生，短暫打開了許多門，但最終，他選擇了一條少有人走的路，那是他的選擇，也是他的自由。
尊龍，一個從孤兒到巨星的傳奇，用他的人生告訴我們，
無論生活給予多少磨難，我們都應該保持內心的堅強，去追尋那份屬于自己的光芒。
他的故事，不僅僅是關于美貌和成功，更是關于勇氣和堅韌的，就讓我們祝愿這個曾幾度渡過生命重重劫難的勇士，在有生之年里，永遠沒有「孤」字可言，只有不盡的快樂和祥和。
