路邊一個看似不起眼的小小燒餅攤，其中卻藏著一段動人得故事，以下一位燒餅攤老闆的母親罹患失智癥，于是他天天開車載著母親，就算擺攤做生意時也依然待在母親的身旁，一切都是為了報答母親的養育之恩，為此甚至甘願放棄結婚成家的機會，依然在所不惜，消息一出讓無數網友為之動容。

據《今日頭條》報導，浙江德清滙豐廣場旁的一處樹蔭下停著一輛老舊麵包車，副駕駛坐著一位滿頭白髮、雙目緊閉的老太太，她的嘴巴微張，面部不時抽動，但神色安定。

麵包車旁，曹加齊的燒餅攤通常在下午1點開張。搬麵粉、端調料、生煤爐……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的燒餅攤前支起。

車裡的老人撐起身子，艱難地用手撐開眼皮，目光始終注視著三米開外曹加齊的方向。

那是她的兒子，一位帶著母親出攤的50歲燒餅大叔，一位照顧了28年失智母親的可敬孝子。

「我媽一刻都離不開我，我在哪裡，她就在哪裡。」

「只要我能付出心力，維持好我媽的現狀，我就會堅持下去。這不是需不需要去做的事，而是必須要做的事情，這是孝道。」

28年來，面對很多人的疑問或褒獎，曹加齊都會這樣回答。

載著失智母親出攤賣燒餅，24小時一刻不離

「我在哪裡，我媽就在哪裡。」

中午12點，曹加齊為母親燒了一碗番茄雞蛋麵。放涼許久，他端到母親床頭。

剛餵進去第一口，73歲的于粉英痛苦地叫著，失智癥導致舌頭變硬，她不能口齒清楚地表達。

「她的意思是不要吃。」沒人能聽懂母親的話，只有兒子曹加齊。「一開始我也聽不懂，後來半猜半想大概知道了意思。」

曹加齊精心製作的麵，母親一口都沒能吃進去。「她狀態不好時就這樣，不願意吃飯，失智晚期併發癥很多，她的身體經常會不舒服。」連餵幾口，于粉英都不願進食，曹加齊順從地放下了碗勺。

午飯後，他開始揉麵，張羅著出門，為了母子倆唯一的生計來源——賣燒餅。一切準備妥當，一輛從親戚家借來的麵包車裝上所有裝備。

「媽，我們出攤去了。」曹加齊將母親從床上扛起，半攙半抱著把她抬上副駕駛，系好安全帶。車的後座，他放了香蕉和蘋果。「我媽今天沒吃午飯，等下可能會餓。」

天氣炎熱，曹加齊出門前特地為母親準備了車載小風扇，擺在副駕駛前，插上電源，陣陣涼風吹到于粉英身上；他又拿出一張舊紙箱，大小剛好能遮住擋風玻璃，也抵擋住了灼熱的烈日。一番熟練操作，曹加齊在34度的高溫環境下，為副駕駛的母親創造出一片涼爽的天地。

曹加齊的燒餅攤在當地頗有名氣，但出攤時間卻時常不固定「之前為了照顧我媽，一年沒有出攤做生意。」

2020年，于粉英的病情加重，經常出現幻覺，總覺得身邊有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反覆按床頭的開關，一開一關。這一年，半夜三更送母親去醫院急診成了常態，嚴重時依靠藥物進行控制。

也是從那一年開始，于粉英的身邊一刻都離不了人。一邊要賺錢養家治病，另一邊是24小時需要看護的母親，曹加齊乾脆帶著她一起出攤。「現在也經常『三天打漁，兩天曬網』，有時賣到一半，她突然發作了，只能收攤回家。」

房間裡的「子母床」一放就是28年，半夜隨時起身照料母親

每天早上6點，曹加齊會準時醒來。

「媽，要不要小便？」起床後的第一件事，便是查看母親的狀態，檢查一下尿布，隨後走進廚房，開始為她製作專用的早餐。

一間僅僅3坪大的房間是母子倆的臥室，被兩張「子母床」佔據，母親的床靠窗，一側安裝了醫用護欄；曹加齊的簡易木板床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了一個用兩隻板凳拼接的簡陋置物台。

為了方便半夜隨時起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……28年，曹加齊和母親每晚睡在一個房間，從青春少年直到知命之年。

失智癥導致吞咽困難，于粉英已經三年沒有吃過一粒米飯。

「因為米飯比較糙，雖然是很小一粒，但她也吞不進去，只能吃一些流質食物。」曹加齊用豆漿機打了一些黃豆芝麻米糊，蒸了三個小籠包和一個雞蛋。

將豐盛的早飯端到母親的床頭，他一勺一勺耐心地將米糊送進母親的嘴裡，喝幾口後，再將雞蛋掰成小塊繼續餵食，看母親胃口不錯，曹加齊又將肉包掰成小塊，送到母親嘴裡。

「我媽已經很多年沒有吃肉了，因為吃不進去。」曹加齊嘆了口氣將包子取出。米糊還剩最後幾口，曹加齊把事先準備好的藥放到母親舌頭上，讓她順利下咽。

「今天我媽的狀態不錯，早飯吃得很順利。」曹加齊顯得很高興。吃完早飯，他將母親從床上緩緩扶起，彎腰穿好鞋子，將母親整個人的重量架在自己肩膀上，攙扶著來到洗手間讓她上廁所。

「早、中期，我媽還能拄著拐杖走路，現在已步入晚期，腳指頭向內彎曲，無法伸直，自己已經完全走不了路。」

「我的願望是希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。」

「我媽生病前，我才22歲，不懂事，她生病後，我好像一下子長大了。」

28年前的一天中午，曹加齊一家人正吃午飯，45歲的母親突然指著手握筷子不斷顫抖的手，向兒子問道：「怎麼我的手止不住地抖動？」不久，她被確診為「帕金森氏癥」，一家人各地求醫問藥。

前15年，病情尚且能用藥物控制，15年以後，病情不斷加重。為了儘可能延長生存時間，于粉英先後經歷了多次手術，至今曹加齊背負40多萬元人民幣（約新台幣181萬）的手術費以及每月數千元人民幣的藥費。

「在別人看來我媽是個負擔，但每個人都會老的，只要有我這個兒子在，我就要盡力管好她，讓她盡量生活得稍微舒服一點，其實現在她已經沒有生活的質量可言，只要能盡量維持她的生命，我就要盡量維持。」曹加齊說。

「你照顧了母親這麼多年，有沒有什麼自己的願望？」安靜的臥室裡，記者問道。

曹加齊陷入沉默，隨後緩緩地說：「我的願望實現不了，我希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。」

「失智是一種醫生都無能為力的病。」前幾年，他帶著母親去醫院就診，意外得知20多年前給母親確診的那位老醫生如今自己都已經癡呆了，這讓他很是感慨。

「沒有想過放棄，只有過特別無助的時候。但是為了我媽，我只能堅強，我媽得靠我撐著。」

這麼多年一直單身：「沒有女人願意進我家門」

曹加齊和母親的家在德清舞陽街道上柏村，一間30多年的老房子去年簡單地翻新了一下，但從斑駁發黑的外牆能夠看出這座農房原本的年紀。

「親戚朋友勸我裝修一下房子，以前的房子太破了，沒有女人願意進我家門。」

今年50歲的曹加齊至今孑然一身，除了房子破，他也知道，生病的母親是他婚姻路上很大的阻礙。

于粉英難得清醒時，用只有曹加齊聽懂的含糊話語，斷斷續續跟兒子說：「找個伴，不然我沒了，你一個人孤苦伶仃，怎麼辦……」再苦再難，曹加齊未曾掉過眼淚，但每每聽到母親這麼說，他就想哭。「正所謂母子連心，做母親的都希望兒子有個家。」

但不能為了娶妻而忽略了自己的母親。「百善孝為先，該盡的責任一定要盡到，這個是最起碼的良心。」曹加齊堅定地說。

這些年來，曹加齊既當兒子又當女兒，洗澡、抹身、理髮，樣樣都是他來。除了每天早晚的悉心照料，還會面臨「突發情況」。「意識不清楚的時候，拉在身上更是經常發生，因為便秘，我媽每四五天才上大號一次，只有我能忍受得了。」

每天在燒餅攤前，曹加齊既要做生意，還要照顧母親。一些老人看到了，感同身受，朝他豎起大拇指說：「像你這樣的孝子真是少有。」